
Il Giardino

Disse di colpo: “Sei ancora qui? Perché non vai a casa? torna a casa!”. Me lo diceva sempre con aria 
strafottente e decisa, come se potesse comandarmi a bacchetta, come se potesse impartire ordini diretti al 
mio corpo, con quell’aria insolente e quella voce piena di forza, da farmi ogni volta rabbrividire. 
Aveva ragione, dovevo tornare a casa.
D’improvviso però aprii gli occhi e cominciai a vedere di nuovo, senza l’inutile ausilio di quella voce che mi 
guidava per una strada stretta e impervia quale la mia timida esistenza. Ero a casa:  dopo tante voci 
sconosciute capì che quella era davvero casa mia, con tante lacrime che solcavano il mio viso non appena 
riuscì ad esserne realmente consapevole. 
Era il mio nuovo giorno, solo mio, seppure freddo, come tutti i giorni d’Irlanda, colmo di fiori e di colori 
sprizzanti al sole, tra la rugiada allegra sulle foglie verdi del mio giardino di Dubh Linn. Mi passò nella mente 
mio padre che con tanta passione curava il suo piccolo angolo di natura nel lato destro della nostra casa a 
Roma e mi salivano al ricordo i suoi guanti da giardinaggio, i bulbi che scaricava dal portabagagli della sua 
Alfa Romeo freschi di vivaio delle colline di Albano. Annusai ancora quel profumo di gelsomino che, aperta 
la porta-finestra della mia cucina, mi inebriava fino a farmi starnutire ogni mattina. 
I fiori candidi a terra, sui sampietrini bianchi e grigi e le grosse radici che dalla terra si inarcavano serrate 
per tutta la scala di ferro fino al balcone, strette,  come le mani che si tengono l’una con l’altra per la paura 
di cadere giù. In quel giardino segreto imperavano anche sottili rami d’ulivo che ogni primavera mio padre 
potava come se fosse d’immediata urgenza o forse, a ragione, pregustando la raccolta delle olive da fare in 
salamoia, con macchinose e metodiche operazioni. Nelle fresche ore  di primavera c’erano sempre una 
giara, un torchio, un sasso pesante, una tavola di legno e le mani sporche del nero succo olivastro 
sgorgante ai colpi di pietra. E con tanta devozione mio padre le controllava e schiacciava una ad una; io non 
mi accorgevo della sua felicità, ma solo della fatica a tirar giù rami alti metri e battere di continuo per far 
uscir fuori il nocciolo dal prezioso frutto divino.
Al gusto le olive erano sempre dolci, sode e carnose, lo specchio dell’orgoglio di mio padre che con il sorriso 
le porgeva a tavola a tutti i suoi commensali fiero e pronto a ricevere ammirazione: io regalavo solamente 
poca convinzione all’assaggio e il disgusto forzato di chi ha invidia della felicità altrui.
Quanta distanza c’è in me da quel momento…
E mentre ricordavo mio padre e i miei pensieri degradanti, riposi di nuovo l’occhio della mente sul mio 
giardino, dove da piccola giocavo con mio fratello annoiata e ingrigita dalle lezioni di piano (sognando il sole 
e l’allegria dell’estate) quando mi trovavo a piangere per non poter abbracciare la gioia ogni volta che 
volessi. In quel modo iniziava la mia incostanza nella vita, con il pianoforte dalle note tristi abbandonato nel 
mio salotto mentre mi sbucciavo le ginocchia e i gomiti a rincorrere un pallone tra la polvere dell’agosto 
degli anni ’90 o bevendo dalla fontana di pietre appena costruita a poche metri dal cancello che sbarrava 
l’accesso al mondo. 
Sorrisi ad un altro ricordo così limpido e così dolce…
Il mio gatto che mi parlava ed esortava ad aprire quella fontana affinché potesse bere da acqua corrente 
ogni mattina. Mi accorsi di aver cresciuto il mio animale domestico a mia immagine e somiglianza tanto 
che, come me, amava le cose raffinate e di pregio e quindi, con tanta semplicità, sdegnava la sua ciotola di 
acqua stagna sebbene fresca e pulita, oppure cibi non consoni alla sua dieta prelibata, fatta di fegatelli crudi 
di coniglio o alici fresche di pescheria. Ricordai dei suoi morsi e dei suoi graffi se toccata in momenti poco 
opportuni e anche i suoi passi felpati sulla mia coperta, annusandomi, cercando di capire se fossi sveglia o 
fossi ancora addormentata per venire a sonnecchiare accanto a me, oppure le sue fusa quando le sere 



d’inverno davanti al caminetto cercava sulle mie ginocchia un po’ di calore per riposare avidamente dopo 
una giornata di liti furibonde con altri gatti del vicinato.
Come me, costantemente aggressiva e arrogante e nel contempo così terribilmente bisognosa di 
tenerezza…
E quel giardino è il mio primo ricordo di bambina, quando con passi incerti, ancora incapace di 
comprendere la verità, arrivavo a Roma, alla vita, dopo l’oscura voragine di mille voci e fumi bigi di Treviso. 
L’arancio dei lampioni di quella sera, il buio e la paura di amare chi non conoscevo e il mio giardino di rose e 
gelsomino, come il profumo di una nuova vita: la mia, qui, il mio nuovo giorno, solo mio.
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