
Anche i demoni hanno le ali
Si leggeva su tutti i  giornali, il  Papa stava male, il Papa era in ospedale, era grave, dicevano che sarebbe 
morto a breve e con lui le lacrime di chi si commuove alla bontà. 
Invece che pregare per la vita, Michele era arrivato a Belfast da qualche ora, si trovava davanti alla cattedrale 
di DownPatrick con lo sguardo chino alla morte, sull’erba verde del giardino adiacente. L’avevano sepolto lì, 
di fianco al santo patrono, come se fosse anche lui il responsabile della comparsa di Dio in Irlanda. L’aveva 
conosciuto ai tempi del seminario a Padova e poi le loro strade si erano inevitabilmente divise; dopo aver 
ottenuto la tonaca di quel nero così abissale, Gabriele aveva deciso di volare in Irlanda del Nord, dove ormai 
gli scontri tra cattolici e protestanti si facevano più duri e Michele invece se n’era risceso in treno a Roma, 
convinto di poter diventare vescovo tra le mura antiche e sante del Vaticano. 
Invece, dopo tanti peccati ingenui e preghiere insieme, dopo il sogno esaudito di Gabriele, quello di portare 
un po’ di pace nell’estremo nord, c’era rimasta solo la morte verso la quale non si poteva proprio far nulla. 
Nel silenzio, con la scusante del suo pessimo inglese, era riuscito a scamparla e a rimanere nel suo alone di 
impotenza e completo estraniamento, preferiva pensare a Gabriele piuttosto che pronunciare delle solite 
litanie funerarie ormai senza alcun senso. 
Il  giorno addietro appena sceso dall’aereo era stato preso da un terrificante senso di ansia e di nausea 
violenta: forse per il freddo, forse per il cielo grigio, ma Michele non riusciva davvero a staccare il pensiero 
dalla morte di Gabriele; proprio lui! Si credeva immortale…Invece era morto, come tutti gli uomini, forse 
anche peggio di tutti gli uomini, era morto solo, tra i prati verdi dell’Ulster e tra gli scogli dei giganti. 
Si mise a guardare il giardino di DownPatrick e vide la lapide del santo. Adorata, adornata con ghirlande di 
fiori gialli, di campanelle o narcisi che aveva spesso visto per le strade o nei giardini di gente comune.  Quella 
di Gabriele invece era più spoglia; il terriccio ancora umido minacciava di portarlo giù, fino alla morte, fino al 
buio del baratro. L’orrore alla morte era uguale per tutti.
Si ricordò ancora del volto felice di Gabriele, quando gli parlava dei bambini di Belfast e strinse dentro la 
tasca  dell’impermeabile  le  lettere  che  gli  arrivavano in  Vaticano,  con  le  foto  dei  suoi  parrocchiani.  Poi 
sconfortato se ne andò, non aveva alcuna intenzione di starsene in quella uggiosa giornata di fine febbraio 
tra la pioggia e l’umidità irlandese, preferiva tornare al caldo di Roma, sperando che il sole lo facesse tornare 
di buon umore e sperando che una sana preghiera a Dio gli facesse passare dalla mente la morte, come 
unica e indissolubile pecca del nostro essere uomini. 
Per passare il  tempo in aereo cominciò a fare un paio di rosari,come usava spesso fare nei momenti di 
meditazione,  contando le  perline  della  collana che portava  sempre con sé,  avrebbe pregato anche  per 
Gabriele fino a che gli fosse stato possibile. 
Arrivato a Fiumicino il caldo lo attanagliò, tutti i pensieri sulla morte e la disperazione scomparvero per dar 
spazio ad un completo senso di vuoto, portato dalla confusione e dalla baraonda degli arrivi e delle partenze. 
Deglutì piano e s’incamminò per tornare a casa tra le voci sconosciute e le notizie che di tanto passavano di 
bocca in bocca su Giovanni Paolo II. 
Una volta tornato in parrocchia avrebbe visto Anne e avrebbe ripensato a Gabriele, alla sua morte, a quel 
giardino verde, al cielo grigio, al terriccio che lo portava giù: che pena! Ma il problema era Anne. Lei era 
bella, era solo bella: in realtà non si era mai chiesto se Anne fosse oltretutto una brava donna, una ragazza 
onesta e dal cuore buono. Come tutti gli uomini vedeva solo quella pelle chiara e delicata che avrebbe voluto 
toccare e addirittura annusare come in un raptus di voluttà. O forse erano i suoi capelli, neri e lisci, come 
quelli di sua madre, o forse erano le sue labbra fine e leggere, come quelle delle fiabe, come quelle che 
baciano i principi e si risvegliano dal torpore, dal sonno di una vita. Sì, Michele aveva capito, erano quelle 



labbra,  quella  voce, quell’accento così  simile a quello che aveva acquisito anche Gabriele nel suo lungo 
soggiorno  a  Belfast.  Ora  aveva  capito:  Anne  con  quelle  labbra  che  parlavano  un  italiano  morsicato 
d’irlandese,  riusciva a riportare  in  vita  il  cuore  del  suo amico ormai  defunto.  Forse  era  per  questo che 
Michele se ne sentiva attratto.
 
Anne di solito veniva a confessarsi tutti i mercoledì e tutti i mercoledì confessava gli stessi peccati: pensieri 
impuri e odio represso per questa città, la più bella, la più santa di tutte quante. Così Michele cercava di farsi  
spiegare ogni sacro mercoledì, non da chi fosse misteriosamente attratta, ma il motivo del suo odio smodato 
per  “la testa del mondo”. Lei rispondeva: «la odio perché non vedo niente, non sento niente.» E poi si 
ammutoliva, si faceva il segno della croce, farfugliava qualcosa in irlandese e se ne tornava al suo negozio di 
profumi all’angolo. Aveva sempre quell’odore di gelsomino e ribes nero addosso: la si sentiva arrivare da 
lontano col vento, poi arrivava davvero nei suoi vestiti gialli, verdi, lilla, con un sorriso arrossato e gonfio di 
vergogna…  

Quel mercoledì Anne non si era presentata per la sua solita confessione. A tarda sera, spenti i lumini, pulito 
l’androne, svuotate le cassette delle offerte, Michele uscì dalla chiesa e cominciò a camminare per le vie del 
centro storico. Agli albori di Marzo tante persone ancora erano tra bar, locali, discoteche; la città era un 
cumulo di rumori assordanti di niente, c’erano solo clacson e risate, ma quello era il vero niente che Michele 
sentiva ogni giorno, era il niente di cui Anne parlava ogni mercoledì. Se ne rimase lì, addossato alla fontana 
ad ascoltare da vicino lo scroscio naturale dell’acqua: quello sì, era suono, rumore, vita. Poi riprese il rosario 
e perlina dopo perlina pronunziò un centinaio di Ave Maria: voleva passare la notte così, con la Madre, e di 
tanto in tanto intermezzava con un Salve Regina, chiedendosi perché nessuno la conoscesse a memoria 
come le altre preghiere e perché mai ad un certo punto la litania dicesse di noi poveri uomini “Gementi e 
piangenti in questa valle di lacrime…” 
All’una di notte si staccò dalla fontana e si diresse verso casa, la strada era deserta e passò davanti la bottega 
di Anne, dove ancora si accorse di quel profumo di gelsomino e ribes nero. Alzò gli occhi e d’un tratto la vide 
sbucare da una finestra, faceva un cenno con la mano, quasi per salutare. Contraccambiò alzando la mano 
destra intrecciata al rosario. La vide rientrare in casa e dopo pochi minuti se la ritrovò giù in strada davanti 
alla serranda chiusa del negozio.

- Buonasera…

Ci fu poi un grande vuoto di silenzio…un vuoto pieno di parole confuse ed indecise.

Anne si svelava nell’amore, verso di lui, si verso Michele, lui proprio lui! D’un tratto, di colpo, BUM, BUM, 
due spari di carabina giù nel petto e Michele era morto, colpito, affondato. 

All’improvviso  gli  si  avvicinò,  aveva  paura,  ma  Anne  era  così  bella,  così  profumata,  così  irlandese…  Si 
avvicinava inesorabilmente e l’uomo non riusciva a fuggire ma non perché qualcosa glielo impedisse ma 
perché non voleva; in realtà si sentiva attratto da lei, un’attrazione corporale mai provata e inarrestabile. 
Anne ora si trovava ad un passo, si avvicinò ancora e lo baciò; un bacio casto, labbra su labbra, come Michele  
aveva visto fare spesso da altri. Non aveva mai baciato una donna, non era capace, forse avrebbe dovuto 
muoversi, aprire la bocca, baciarla più volte, prenderle la testa tra le mani, prendere almeno un po’ d’aria dal 
naso, stava soffocando.  Per fortuna lei mollò la presa e sorrise, così di nuovo lui rimirò tutto quello che c’era 
intorno, luci arancio dei lampioni, l’aria fresca, gatti che litigavano tra un’automobile e l’altra, lo scroscio 
della fontana che veniva da qualche decina di metri, con un rimbombo, dolce, oniricamente ovattato.  Lei 



sorrideva ancora, con quelle labbra d’Irlanda, con quella voce di Belfast che faceva risuonare di meraviglia 
tutto il resto. Michele sgranò gli occhi, la prese per una mano e la riportò dritta verso di sé. La baciò mille 
volte quella bocca, più volte di tutte quelle litanie dette con il rosario in mano e le toccò la schiena, la pancia 
il seno: era la prima volta che lo toccava in vita sua, la prima volta dopo ben 32 anni di vita: vita smarrita? 

Così passarono i giorni e Michele continuava a baciare Anne, a stringerla e addirittura a farci l’amore, ogni 
giorno, non appena tornava a casa. Si toglieva il collare bianco, la tonaca lunga e nera, metteva un paio di 
Jeans,  una camicia,  un maglione ed ecco dunque che tornava ad essere  un semplice  trentaduenne,  un 
ragazzo con la faccia pulita e innamorato, come non lo era mai stato, perché lui infondo le donne non le 
aveva  mai  conosciute,  mai  capite,  mai  scrutate  così  tanto.  Invece  di  Anne  aveva  scrutato  bene  ogni 
centimetro di  pelle,  ogni  neo che affiorava  sulla  cute  candida della  pancia,  delle  cosce  e della  schiena. 
Sentiva uno sparo nel cuore non appena lei si avvicinava e di soppiatto gli si stringeva anche troppo, tanto 
che a volte non riusciva a trattenere l’emozione e finiva per tremare, per sfortuna, anche troppo presto. 

Erano passate ore, giorni,  addirittura un mese e Anne era felice, era appagata di mischiare il suo candido 
odore di gelsomino e ribes nero con quello cupo e carico dell’incenso. Diceva che presto ne avrebbe creato 
un grandioso aroma! 
Era sorridente Anne, e più passavano i giorni e più sorrideva, Michele invece più il tempo scorreva, più si 
trovava con il buio del nulla. Gli incontri con Anne erano diventati semplice routine, Anne sebbene bella, 
come era sempre stata,  sembrava l’incarnazione del  silenzio più sinistro,  la  parte sinistra…il  diavolo. Da 
qualche tempo Michele era ripiombato nella sordità, sembrava come se Anne fosse stata solo una parentesi 
confusa della sua esistenza che però non era riuscita a rischiarare nulla, se non la consapevolezza che non 
poteva essere lei la sua salvatrice, la sua musa, il suo amore eterno di vita. Così d’un botto, come quando era 
entrata, con quel colpo di carabina, Anne era uscita dalla sua vita. Non c’era accento irlandese che tenesse o 
profumo dolce e aspro di ribes che servisse per non farlo accadere. Anne sparì, chiuse la bottega dei profumi 
e scomparve per sempre; si vociferava che si fosse dissolta come una fragranza tenera e fragile, lasciata 
troppo all’aria.
Così Michele ormai completamente assorto nell’assenza della bellezza, si guardò attorno per le strade: dai 
balconi  vedeva  una  Roma  malinconicamente  perduta,  deturpata  dal  bello  per  colpa  dell’intolleranza 
all’alterità. Vedeva un grosso macigno di tufo verdastro sgretolarsi ai piedi dei cuori morti della gente: Roma 
era malinconicamente perduta, erano tutti “Gementi e piangenti in una valle di lacrime”.
Niente era in grado di  sorprenderlo,  nulla  era capace di  farlo  inquietare,  emozionare,  sussultare.  Nulla. 
Sebbene non vivesse nell’indifferenza pura, non era in grado di sentire nelle viscere alcunché lo smuovesse 
dal torpore che ormai giaceva chissà dove. 
“I  Paragoni  sono  presto  fatti,  una  volta  che  ho  assaggiato  il  tuo  gusto  di  perfezione”
lo diceva anche una vecchia canzone. In effetti  non c’era molto da controbattere: una volta guardata in 
faccia la perfezione, non ci sono occhi,non ci sono mani e bocca che possano respirare ancora l’estasi già 
provata in passato.
Il  problema nasceva dall’inconsapevolezza  di  Michele  per  la  “perfezione  latente”  nella  sua  testa  che lo 
rendeva indifferente a tutto quello che vedeva e scopriva: una perfezione latente che nemmeno Anne era 
riuscita a scardinare. Di chi era colpa? Della sua città? Della sua vocazione? O della mistura di queste due 
cose, la città e la vocazione: Roma e Gesù Cristo, la perfezione, più di quanto avesse mai desiderato. Ora 
però la perfezione aveva distrutto ogni cosa e sopraggiungeva oltremodo la vergogna del peccato perché 
infondo lui aveva tradito Dio, la religione, la perfezione. Era un terribile, inaudito peccatore e non poteva 
fare altro se non disprezzare ogni cosa e se stesso. 



E giorno e notte l’ossessione per il peccato si fece più profonda e torbida. 
La mattina del 2 aprile stanco e pallido di nullità entrò a San Pietro. D’un tratto vide la tomba di Alessandro 
VII, quella che mai nessuno si mette a fissare per paura, per disgusto. Quell’immagine lo fece rabbrividire di 
gioia. La più bella, la più dannata, la più straordinaria di tutte le immagini mai viste. Era lì, di fronte allo 
scheletro alato, a guardarlo, nel tendere quel braccio di ossa e di bronzo, con la clessidra a metà: il tempo 
stava per scadere, per qualcuno il tempo era già scaduto.
Michele capì che la colpa della sua indifferenza verso il mondo era dovuta  alla statua, a quello che la statua 
rappresentava.
C’è  chi  muore  lontano,  con  la  realtà  in  corpo,  con  l’idea  dell’orrore  e  della  fine.  A  Roma  si  muore 
nell’illusione del marmo, dell’oro e del bronzo; anche i demoni hanno le ali. 
A Roma non si vede l’ora di morire.


