Anche i demoni hanno le ali

Si leggeva su tutti i giornali, il Papa stava male, il Papa era in ospedale, era grave, dicevano che sarebbe
morto a breve e con lui le lacrime di chi si commuove alla bonta.

Invece che pregare per la vita, Michele era arrivato a Belfast da qualche ora, si trovava davanti alla cattedrale
di DownPatrick con lo sguardo chino alla morte, sull’erba verde del giardino adiacente. L’avevano sepolto Ii,
di fianco al santo patrono, come se fosse anche lui il responsabile della comparsa di Dio in Irlanda. L'aveva
conosciuto ai tempi del seminario a Padova e poi le loro strade si erano inevitabilmente divise; dopo aver
ottenuto la tonaca di quel nero cosi abissale, Gabriele aveva deciso di volare in Irlanda del Nord, dove ormai
gli scontri tra cattolici e protestanti si facevano piu duri e Michele invece se n’era risceso in treno a Roma,
convinto di poter diventare vescovo tra le mura antiche e sante del Vaticano.

Invece, dopo tanti peccati ingenui e preghiere insieme, dopo il sogno esaudito di Gabriele, quello di portare
un po’ di pace nell’estremo nord, c’era rimasta solo la morte verso la quale non si poteva proprio far nulla.
Nel silenzio, con la scusante del suo pessimo inglese, era riuscito a scamparla e a rimanere nel suo alone di
impotenza e completo estraniamento, preferiva pensare a Gabriele piuttosto che pronunciare delle solite
litanie funerarie ormai senza alcun senso.

Il giorno addietro appena sceso dall’aereo era stato preso da un terrificante senso di ansia e di nausea
violenta: forse per il freddo, forse per il cielo grigio, ma Michele non riusciva davvero a staccare il pensiero
dalla morte di Gabriele; proprio lui! Si credeva immortale...Invece era morto, come tutti gli uomini, forse
anche peggio di tutti gli uomini, era morto solo, tra i prati verdi dell’Ulster e tra gli scogli dei giganti.

Si mise a guardare il giardino di DownPatrick e vide la lapide del santo. Adorata, adornata con ghirlande di
fiori gialli, di campanelle o narcisi che aveva spesso visto per le strade o nei giardini di gente comune. Quella
di Gabriele invece era pil spoglia; il terriccio ancora umido minacciava di portarlo giu, fino alla morte, fino al
buio del baratro. L'orrore alla morte era uguale per tutti.

Si ricordo ancora del volto felice di Gabriele, quando gli parlava dei bambini di Belfast e strinse dentro la
tasca dell'impermeabile le lettere che gli arrivavano in Vaticano, con le foto dei suoi parrocchiani. Poi
sconfortato se ne ando, non aveva alcuna intenzione di starsene in quella uggiosa giornata di fine febbraio
tra la pioggia e 'umidita irlandese, preferiva tornare al caldo di Roma, sperando che il sole lo facesse tornare
di buon umore e sperando che una sana preghiera a Dio gli facesse passare dalla mente la morte, come
unica e indissolubile pecca del nostro essere uomini.

Per passare il tempo in aereo comincio a fare un paio di rosari,come usava spesso fare nei momenti di
meditazione, contando le perline della collana che portava sempre con sé, avrebbe pregato anche per
Gabriele fino a che gli fosse stato possibile.

Arrivato a Fiumicino il caldo lo attanaglio, tutti i pensieri sulla morte e la disperazione scomparvero per dar
spazio ad un completo senso di vuoto, portato dalla confusione e dalla baraonda degli arrivi e delle partenze.
Degluti piano e s'incammino per tornare a casa tra le voci sconosciute e le notizie che di tanto passavano di
bocca in bocca su Giovanni Paolo II.

Una volta tornato in parrocchia avrebbe visto Anne e avrebbe ripensato a Gabriele, alla sua morte, a quel
giardino verde, al cielo grigio, al terriccio che lo portava giu: che pena! Ma il problema era Anne. Lei era
bella, era solo bella: in realta non si era mai chiesto se Anne fosse oltretutto una brava donna, una ragazza
onesta e dal cuore buono. Come tutti gli uomini vedeva solo quella pelle chiara e delicata che avrebbe voluto
toccare e addirittura annusare come in un raptus di volutta. O forse erano i suoi capelli, neri e lisci, come
quelli di sua madre, o forse erano le sue labbra fine e leggere, come quelle delle fiabe, come quelle che
baciano i principi e si risvegliano dal torpore, dal sonno di una vita. Si, Michele aveva capito, erano quelle



labbra, quella voce, quell’accento cosi simile a quello che aveva acquisito anche Gabriele nel suo lungo
soggiorno a Belfast. Ora aveva capito: Anne con quelle labbra che parlavano un italiano morsicato
d’irlandese, riusciva a riportare in vita il cuore del suo amico ormai defunto. Forse era per questo che
Michele se ne sentiva attratto.

Anne di solito veniva a confessarsi tutti i mercoledi e tutti i mercoledi confessava gli stessi peccati: pensieri
impuri e odio represso per questa citta, la piu bella, la piu santa di tutte quante. Cosi Michele cercava di farsi
spiegare ogni sacro mercoledi, non da chi fosse misteriosamente attratta, ma il motivo del suo odio smodato
per “la testa del mondo”. Lei rispondeva: «la odio perché non vedo niente, non sento niente.» E poi si
ammutoliva, si faceva il segno della croce, farfugliava qualcosa in irlandese e se ne tornava al suo negozio di
profumi all’angolo. Aveva sempre quell’odore di gelsomino e ribes nero addosso: la si sentiva arrivare da
lontano col vento, poi arrivava davvero nei suoi vestiti gialli, verdi, lilla, con un sorriso arrossato e gonfio di
vergogna...

Quel mercoledi Anne non si era presentata per la sua solita confessione. A tarda sera, spenti i lumini, pulito
I'androne, svuotate le cassette delle offerte, Michele usci dalla chiesa e comincio a camminare per le vie del
centro storico. Agli albori di Marzo tante persone ancora erano tra bar, locali, discoteche; la citta era un
cumulo di rumori assordanti di niente, c’erano solo clacson e risate, ma quello era il vero niente che Michele
sentiva ogni giorno, era il niente di cui Anne parlava ogni mercoledi. Se ne rimase li, addossato alla fontana
ad ascoltare da vicino lo scroscio naturale dell’acqua: quello si, era suono, rumore, vita. Poi riprese il rosario
e perlina dopo perlina pronunzio un centinaio di Ave Maria: voleva passare la notte cosi, con la Madre, e di
tanto in tanto intermezzava con un Salve Regina, chiedendosi perché nessuno la conoscesse a memoria
come le altre preghiere e perché mai ad un certo punto la litania dicesse di noi poveri uomini “Gementi e
piangenti in questa valle di lacrime...”

All’'una di notte si stacco dalla fontana e si diresse verso casa, la strada era deserta e passo davanti la bottega
di Anne, dove ancora si accorse di quel profumo di gelsomino e ribes nero. Alzo gli occhi e d’un tratto la vide
sbucare da una finestra, faceva un cenno con la mano, quasi per salutare. Contraccambio alzando la mano
destra intrecciata al rosario. La vide rientrare in casa e dopo pochi minuti se la ritrovo giu in strada davanti
alla serranda chiusa del negozio.

- Buonasera...
Ci fu poi un grande vuoto di silenzio...un vuoto pieno di parole confuse ed indecise.

Anne si svelava nell’amore, verso di lui, si verso Michele, lui proprio lui! D’un tratto, di colpo, BUM, BUM,
due spari di carabina giu nel petto e Michele era morto, colpito, affondato.

All'improvviso gli si avvicin0, aveva paura, ma Anne era cosi bella, cosi profumata, cosi irlandese... Si
avvicinava inesorabilmente e 'uomo non riusciva a fuggire ma non perché qualcosa glielo impedisse ma
perché non voleva; in realta si sentiva attratto da lei, un’attrazione corporale mai provata e inarrestabile.
Anne ora si trovava ad un passo, si avvicino ancora e lo bacio; un bacio casto, labbra su labbra, come Michele
aveva visto fare spesso da altri. Non aveva mai baciato una donna, non era capace, forse avrebbe dovuto
muoversi, aprire la bocca, baciarla pil volte, prenderle la testa tra le mani, prendere almeno un po’ d’aria dal
naso, stava soffocando. Per fortuna lei mollo la presa e sorrise, cosi di nuovo lui rimird tutto quello che c’era
intorno, luci arancio dei lampioni, I'aria fresca, gatti che litigavano tra un’automobile e I'altra, lo scroscio
della fontana che veniva da qualche decina di metri, con un rimbombo, dolce, oniricamente ovattato. Lei



sorrideva ancora, con quelle labbra d’Irlanda, con quella voce di Belfast che faceva risuonare di meraviglia
tutto il resto. Michele sgrano gli occhi, la prese per una mano e la riportod dritta verso di sé. La bacio mille
volte quella bocca, piu volte di tutte quelle litanie dette con il rosario in mano e le tocco la schiena, la pancia
il seno: era la prima volta che lo toccava in vita sua, la prima volta dopo ben 32 anni di vita: vita smarrita?

Cosi passarono i giorni e Michele continuava a baciare Anne, a stringerla e addirittura a farci I'amore, ogni
giorno, non appena tornava a casa. Si toglieva il collare bianco, la tonaca lunga e nera, metteva un paio di
Jeans, una camicia, un maglione ed ecco dunque che tornava ad essere un semplice trentaduenne, un
ragazzo con la faccia pulita e innamorato, come non lo era mai stato, perché lui infondo le donne non le
aveva mai conosciute, mai capite, mai scrutate cosi tanto. Invece di Anne aveva scrutato bene ogni
centimetro di pelle, ogni neo che affiorava sulla cute candida della pancia, delle cosce e della schiena.
Sentiva uno sparo nel cuore non appena lei si avvicinava e di soppiatto gli si stringeva anche troppo, tanto
che a volte non riusciva a trattenere I’'emozione e finiva per tremare, per sfortuna, anche troppo presto.

Erano passate ore, giorni, addirittura un mese e Anne era felice, era appagata di mischiare il suo candido
odore di gelsomino e ribes nero con quello cupo e carico dell'incenso. Diceva che presto ne avrebbe creato
un grandioso aromal!

Era sorridente Anne, e pil passavano i giorni e piu sorrideva, Michele invece piu il tempo scorreva, piu si
trovava con il buio del nulla. Gli incontri con Anne erano diventati semplice routine, Anne sebbene bella,
come era sempre stata, sembrava l'incarnazione del silenzio pil sinistro, la parte sinistra...il diavolo. Da
qualche tempo Michele era ripiombato nella sordita, sembrava come se Anne fosse stata solo una parentesi
confusa della sua esistenza che perd non era riuscita a rischiarare nulla, se non la consapevolezza che non
poteva essere lei la sua salvatrice, la sua musa, il suo amore eterno di vita. Cosi d’un botto, come quando era
entrata, con quel colpo di carabina, Anne era uscita dalla sua vita. Non c’era accento irlandese che tenesse o
profumo dolce e aspro di ribes che servisse per non farlo accadere. Anne spari, chiuse la bottega dei profumi
e scomparve per sempre; si vociferava che si fosse dissolta come una fragranza tenera e fragile, lasciata
troppo all’aria.

Cosi Michele ormai completamente assorto nell’assenza della bellezza, si guardo attorno per le strade: dai
balconi vedeva una Roma malinconicamente perduta, deturpata dal bello per colpa dell’intolleranza
all’alterita. Vedeva un grosso macigno di tufo verdastro sgretolarsi ai piedi dei cuori morti della gente: Roma
era malinconicamente perduta, erano tutti “Gementi e piangenti in una valle di lacrime”.

Niente era in grado di sorprenderlo, nulla era capace di farlo inquietare, emozionare, sussultare. Nulla.
Sebbene non vivesse nell’indifferenza pura, non era in grado di sentire nelle viscere alcunché lo smuovesse
dal torpore che ormai giaceva chissa dove.

“l Paragoni sono presto fatti, una volta che ho assaggiato il tuo gusto di perfezione”
lo diceva anche una vecchia canzone. In effetti non c’era molto da controbattere: una volta guardata in
faccia la perfezione, non ci sono occhi,non ci sono mani e bocca che possano respirare ancora I'estasi gia
provata in passato.

Il problema nasceva dall’inconsapevolezza di Michele per la “perfezione latente” nella sua testa che lo
rendeva indifferente a tutto quello che vedeva e scopriva: una perfezione latente che nemmeno Anne era
riuscita a scardinare. Di chi era colpa? Della sua citta? Della sua vocazione? O della mistura di queste due
cose, la citta e la vocazione: Roma e Gesu Cristo, la perfezione, piu di quanto avesse mai desiderato. Ora
pero la perfezione aveva distrutto ogni cosa e sopraggiungeva oltremodo la vergogna del peccato perché
infondo lui aveva tradito Dio, la religione, la perfezione. Era un terribile, inaudito peccatore e non poteva
fare altro se non disprezzare ogni cosa e se stesso.



E giorno e notte I'ossessione per il peccato si fece piu profonda e torbida.

La mattina del 2 aprile stanco e pallido di nullita entro a San Pietro. D’un tratto vide la tomba di Alessandro
VII, quella che mai nessuno si mette a fissare per paura, per disgusto. Quell'immagine lo fece rabbrividire di
gioia. La piu bella, la pit dannata, la piu straordinaria di tutte le immagini mai viste. Era i, di fronte allo
scheletro alato, a guardarlo, nel tendere quel braccio di ossa e di bronzo, con la clessidra a meta: il tempo
stava per scadere, per qualcuno il tempo era gia scaduto.

Michele capi che la colpa della sua indifferenza verso il mondo era dovuta alla statua, a quello che la statua
rappresentava.

C’'é chi muore lontano, con la realta in corpo, con l'idea dell’'orrore e della fine. A Roma si muore
nell’illusione del marmo, dell’oro e del bronzo; anche i demoni hanno le ali.

A Roma non si vede 'ora di morire.



