Musica e fiori d’'Irlanda

About Sweet Molly Malone

La musica ha un potere talmente ancestrale, talmente suggestivo da non poter essere quantificato.
Non ¢ niente, niente di tangibile, eppure ¢, ¢’¢, sbuca con le note da

una stanza illuminata, ma non € nulla: nulla.

In quest’isola dell’atlantico la musica racconta una storia molto triste che non versa mai lacrime
quando ne parla, anzi, regala solo sorrisi di vittoria.

In un libro che parla dei bardi celtici una volta lessi: «LL.a musica tradizionale irlandese ¢ proprieta
esclusiva della classe contadina. Le classi piu elevate sono una razza a parte, una razza che non
possiede una musica nazionale e se anche la possiede si tratta comunque di una musica diversa
perché non rispecchia i suoi sentimenti; pertanto, ha lasciato questa musica a coloro ai quali ha
portato via qualsiasi altra cosa. Ecco che chi vuole trovare la vera musica irlandese non deve
cercarla nei saloni dei ricchi e dei nobili, ma nelle capanne dei poveri»

La musica d’Irlanda € I’'Irlanda stessa, non ci sarebbero uomini senza musica, storia senza musica,
liberta senza musica. Me ne sono accorta in un pub vicino alla scuola: St. Stephen Green, Baggot
Street, superato il ponticello delle favole, poi il Wellington Pub. Sorseggiavo la mia pinta di birra
scura e mi guardavo intorno, ad un tratto la band ha cominciato a suonare: «peccato —pensavo- solo
un banjo e una chitarray (in realta mi piacciono i Fiddle e i Tin Whistle), ma andava bene cosi...
La prima canzone, Molly Malone.

«Fantastico la conosco», cosi cominciavo a cantarla in quelle note per me senza alcun senso, senza
ragione di esistere, e parole che narravano la storia di una giovane pescivendola che muore per una
misera febbre nella Dublino del 1600. Poi ho guardato piu a fondo e ho raggiunto Mr Horner, il
proprietario della scuola poco piu che settantenne, il quale cantava assorto, come in preghiera: gli
occhi fissi, lo sguardo annebbiato dalle lacrime.

«E’ una canzone triste», pensavo, «troppo per loro». Racconta cosi:

In Dublin's fair city,

where the girls are so pretty,

I first set my eyes on sweet Molly Malone,

As she wheeled her wheel-barrow,

Through streets broad and narrow,

Crying, "Cockles and mussels, alive alive oh!"

"Alive-a-live-oh,
Alive-a-live-oh",
Crying "Cockles and mussels, alive alive oh".

She was a fishmonger,

And sure 'twas no wonder,

For so were her father and mother before,

And they both wheeled their barrow,

Through streets broad and narrow,

Crying, "Cockles and mussels, alive, alive oh!"

(coro)



She died of a fever,

And no one could save her,

And that was the end of sweet Molly Malone.
Now her ghost wheels her barrow,

Through streets broad and narrow,

Crying, "Cockles and mussels, alive, alive oh!"

Traduco:

Nella bella citta di Dublino,

dove le ragazze sono carine

vidi per la prima volta la dolce Molly Malone
che portava il suo carretto,

per strade strette e larghe

gridando "vongole e molluschi freschi!"

Freschi, freschi oh!
freschi, freschi oh!
Urlava "vongole e molluschi freschi!"

Lei era una pescivendola,

ma non c’¢ da stupirsi

perché lo erano stati anche suo padre e sua madre
e tutti e due avevano portato il carretto

per strade strette e larghe

gridando "vongole e molluschi freschi!"

Freschi, freschi oh!
freschi, freschi oh!
Urlava "vongole e molluschi freschi!"

Mori a causa della febbre,

e nessuno fu capace di salvarla

quella fu la fine della dolce Molly Malone
ma il suo fantasma spinge ancora il carretto
per strade strette e larghe

gridando "vongole e molluschi freschi!

La musica spiega molte cose in Irlanda, fu per anni oggetto di una battaglia morale contro il
dominio inglese che bandi gli arpisti € ogni piu piccola nota; niente musica in Irlanda per secoli.
Cosi 1 poveri contadini, oltre che con la carestia di patate, dovettero fare i conti con 1’assenza della
magia della musica (per supplire a questo fatto inventarono anche un tipo di canto vocale, lilting o
in gaelico portaireacht, che riproduceva le sinfonie del violino).

Oggi qualsiasi irlandese conosce Molly Malone, che tra I’altro ¢ diventata anche 1’inno di Dublino,
e ovunque si sentono i suoni dei flauti e degli Uillean pipes: € un segno di liberta; sono loro, gli
irlandesi, hanno battuto la morte e la devastazione con una semplice melodia. Noi invece godiamo
nel voler perdere ogni cosa...



Da qualche tempo ho smesso di raccontare perché ho smesso di guardare: la vista ¢ appannata per la
nebbia di questa primavera giovane ed inesperta. leri sono stata chiusa dentro queste mura fredde e
sottili tanto da sentire ogni piccolo rumore della strada, dal ticchettio del semaforo per i non vedenti
alle sirene urlanti delle ambulanze. Stamattina di nuovo al freddo, con il vento che ulula la sua forza
e con le tortore aggrappate ai tralicci ondulanti della corrente. Ho preparato il mio caffe, sono uscita
a fare la spesa, ho maledetto un autobus aspettato mezz’ora e poi passato davanti ai miei occhi nel
momento in cui avevo deciso di tornare a piedi. Ho poi aperto la porta, tolto 1’allarme: 8482,
“System Unset”, cosi dice la voce di donna provenire dalla scatolina bianca. Poi sono tornata in
camera ¢ ho pensato che non c’era piu niente da vedere e che il problema nasce quando non si ha
piu nulla da guardare con gli occhi della fantasia e si comincia a fissare la nuda realta che cancella
via qualsiasi cosa, prima di tutto la curiosita. Non ¢’¢ piu niente da guardare, caro amico, se non la
realta... Anche qui in Irlanda. Non esistono i druidi, i cavalieri, le fate, i trifogli, la passione,
I’amore, la gentilezza, I’allegria, la musica, la lealta, la poverta, la ricchezza del cuore: non esistono
le parole, semplici bugie dette alla mente per non farci soffrire della verita.

Avrei voluto parlare di una cosa ancora, di cui non sai. Avevo deciso di far parte di questa fantasia
verde che si chiama Irlanda, disegnandomi un piccolo trifoglio sul fianco, poco piu in basso del
petto: forse lo faro se ricomincerd a vedere un po’ piu di luce tra questa ombra di freddo e pioggia.
Ma non ho scelto il trifoglio perché in maniera monotona ¢ I’immagine commercializzata di questa
terra: I’ho scelto perché ¢’¢ un significato piu candido e speranzoso, come quello di Dio quando
ancora ci si crede, anche se 10 purtroppo non sono sicura di crederci ancora.

Sono tre i petali del trifoglio, come dice il nome stesso e come normale che sia in un’isola dominata
per secoli da popoli pagani; non spartani combattenti, senza pieta e anima, 1 celti erano uomini sacri
e devoti, contadini che credevano nel sole e nelle stelle, nell’aurora e nei fiori di giugno, nella
potenza di qualsiasi trinitd. Sono tre 1 petali, come tre le spirali di una triscele (simbolo celtico per
eccellenza), tre gli elementi di terra, acqua e cielo, i mondi dell’assoluto, dell’aldila e dell’umano,
tre come la vita, la morte e la resurrezione. ..

Tutto questo in un unico piccolo fuscello verde, oppure in semplice disegno a tre spirali che si
congiungono al centro come per voler intendere che non ¢’¢ acqua senza terra e non ¢’¢ terra senza
cielo, oppure che non c’¢ vita senza morte, né morte senza resurrezione. Avrei voluto credere a tutto
questo e disegnarmi quel trifoglio o quel Triskell sulla pelle bianca e nascosta del fianco, per
ricordarmi che il mio spirito non morira mai, anche di fronte a cosi tanto freddo.

Ma ancora non c’¢ niente sul mio corpo e cosi vedo solo la pioggia che rende tutto grigio e
dannatamente chiaro di fronte agli occhi che vogliono raggiungere la verita: non ci sono trifogli
verdi e spirali d’argento e la primavera e le stelle e il sole che acceca.

Appena svegliata da un triste sonno, mi sono accorta che c'era neve anche qui.

Il vento ha tirato imperterrito per tutta la notte, ma la vita continua ad andare avanti, con i pettirossi
che tentano di aggrapparsi al primo ramo spoglio o pieno di fiori: ¢'¢ una stagione diversa nel cuore
di ogni singolo albero. Niente Irlanda verde per ora, forse solo un paio di pinte di birra e qualche
spartito stropicciato.

Avevo deciso per un ultima sigaretta, nella terra di Banshee e Molly Malone. Ma non ¢ stato cosi.
In realta ¢ come se lo fosse stata perché appena accesa il tabacco ha cominciato a bruciare e
bruciare, consumato dal vento insistente, tanto che dopo un paio di minuti della fine dispensatrice di
nicotina non c¢’era piu traccia e io mi sono sentita un po’ piu sollevata dal mio peccato. Molti lo
considerano un vizio infernale e suicida, € vero, fumare lo €: ma nessun uomo ¢ totalmente immune
alla cattiva abitudine, che si stia parlando di una sigaretta, di tre o quattro caff¢ al giorno, di qualche
occhiata maliziosa o di lunghi momenti passati davanti allo specchio ad ammirare la propria
decadente vanita. Ho sempre insistentemente pensato a quanto la nostra societa ci plasmi come
creta e di quanto noi, in cuor nostro, non possiamo far a meno di star dietro alle sue regole,
compiacendoci quando riusciamo a capire come funziona il meccanismo e disperandoci quando non



riusciamo ad entrarvi, convincendoci in realta di essere orgogliosamente anticonformisti. ..

Anche se fumo poco, in realta tra le strade di Erin ¢ il vento a fumare per me, continuo ad accendere
quella sigaretta e continuo a vederla spenta dopo quei due soli minuti. Qui € cosi: esistono tanti vizi
nuovi che fanno fatica ad incollarsi alla collettivita, sembrano estranei, me ne sono accorta dai
piccoli particolari, dalle parole della gente e da quello che vedo sul mio piatto ogni giorno qualche
minuto prima delle sei del pomeriggio.

Qualche giorno fa, Paraic ci ha raccontato dell’Irlanda degli anni 70: non c¢’era nulla, lui se la
ricorda come una landa desolata, piena di contadini. Non esisteva il vizio, forse I’unico era quello
della birra, ma nessuno conosceva il mondo capitalista che stava prendendo ormai piede... Dublino
era ferma li, su se stessa, sulle strette sponde del Liffey; un giorno il miracolo, gli anni novanta, la
tigre celtica inizia a ruggire... Cosi ha avuto origine il vizio, il lusso, il salario triplicato,
I’innovazione alimentare: finalmente frutta e verdura fresca proveniente da ogni parte del mondo,
carne rossa, caffe, cappuccino, brioches...insomma il capitalismo.

A Dublino oggi un pacchetto di sigarette costa circa 8 euro (contro i 4 dell’Italia) e tutti si possono
permettere il lusso, perché tutti lo vivono semplicemente come se fosse una manna piovuta dal
cielo...ma c’¢ qualcosa che mi sconvolge guardando per le strade, quando passo con il mio autobus
a due piani sulla Malahide Road: sono i vicoli, gli angoli bui che sono rimasti nascosti agli anni
novanta e che inevitabilmente appartengono a quegl’anni settanta, con la sporcizia, i detriti e la
fame. Mi sono accorta di amarli perché il mio occhio cade sempre i, tra le crepe dei muri che
cadono a pezzi e tra le cartacce dei vicoli luridi, sulle rive della secca del fiume prosciugato e nel
fango in cui si specchiano a malapena le folte nuvole grigie. Questo tipo di orrore non ha paragone,
in realta ce n’¢ di peggio a Roma, a Praga, a Barcellona, a Londra... Ma ¢ un orrore che concepisco
come tale perché sono figlia del vizio, ma ora sento, sento che qui non ¢ cosi orribile come si possa
credere, sento che in quei piccoli angoli di cemento e gramigna ¢’¢ una storia, una vita, un passato
indelebile che non se ne andra mai, rimarra cosi per anni e anni.

Sulla bella via pedonale Grafton Street 1 passanti dicono che tornera tutto come prima: la crisi
spazzera via il capitalismo e nessuno potra bere il suo cappuccino e mangiare la propria brioches;
gia li vedo che tremano al pensiero di non poter piu assaporare il soffice tepore della schiuma calda
sulle labbra. In un pub a Temple Bar ho sentito dire che qui “c’¢ la recessione, non la crisi” e li ho
visti abbassare gli occhi dallo sconforto. Forse tornera tutto come prima, alle piantagioni di patate e
alle lande desolate, ma infondo la storia vuole che I’Irlanda sia proprio cosi, come dice una canzone
popolare (Buachaill On Eirne, Ragazzo d’Irlanda)

«Ma chaill mé mo stor ni do gur chaill mé mo chiall»

«anche se perdero tutte le mie ricchezze, non perderd mai la mia passione»

Daffodils — Narcisi

Ho raccontato che c’erano fiori in Irlanda, tanti fiori, e li ho visti ovunque, per le strade, nei giardini
delle case, nei sorrisi della gente, nella musica che volava da una porta all’altra come spifferi di
vento in giorni birichini d’autunno. C’erano anche fiori nel francobollo attaccato alla mia lettera e
come quel francobollo arrivava a casa tua, io vedevo 1 fiori d’Irlanda sparire dai miei occhi ancora
pallidi di lacrime.

Avrei voluto trasformarmi in un fiore della mia isola verde che avevo amato per tanto tempo e
rincorso, fino a chiedermi perché non avessi il coraggio di varcare la soglia di casa e volare via



lontano, fino a lei, fino a che il sole cominciasse a calare e fino a che non vedessi piu le mie mani
sporche e riuscissi a lavarle nel Liffey, nel Lagan o nelle acque tumultuose dello Shannon.

Quando ho respirato 1’aria dell’oceano d’Irlanda, ho pensato a quanta purezza mi stavo perdendo e
quanto disonore c’era in me a inspirare quell’aria pulita e candida e ad insozzarla con il mio corpo
ormai sfatto di te. Ma ho chiuso gli occhi e per un attimo tra le colline e gli scogli piatti del
Connemara ho ritrovato la pace e la serenita: dimenticavo te, me, dimenticavo la mia vecchia e
triste citta caduta in pezzi come il mio cuore.

Sensazione di un sapore diverso, di pace ritrovata, guardando lontano le onde placide e le nuvole
nere, con il vento che mi tagliava il viso sporco, anche quello, dei tuoi baci sperati per errore.
Avrebbe fatto bene quel vento a tagliare via le mie guance e le mie labbra, fino al sangue, fino a
disintossicarmi del tutto dai miei pensieri cosi orribili e cosi lontani da quei fiori che amavo, dalle
lacrime di un popolo che combatte per la liberta, dai fiddle e dai tin whistle che senza tregua
suonano per le vie di Galway e Doolin.

E’ stato un errore raccontarti di quelle strade, di quella gente, di quei miei sospiri profondi di fronte
alla bellezza, la piu pura che avessi mai affrontato tanto da spaventarmene ad ogni sguardo, tanto da
diventare piu debole.

E se raccontassi quel giorno? Quel giorno del silenzio che ricordi triste e ansioso, quello di vento e
di respiri umidi di gocce salate? C’era solo il verde dei prati del Kerry e il blu del cielo e del mare,
mare d’Irlanda. Passai il sentiero segnato, per andare oltre, al pericolo della rupe, alla verace voglia
di scender giu tra le onde e gli scogli e la liberta del vuoto sotto al mio corpo leggero come piuma.
Poi per paura tornai indietro, un passo svelto dietro 1’altro a raggiungere il muro della civilta
vigliacca e a scavalcarlo per tornare in me, vigliacca. Respirai ancora, ancora e ancora..ancora.
Silenzio. Mi avvicinai piano, a testa china, al castello sulla scogliera piu alta, verso est, quella che
somiglia ad una fortezza di paradiso, invalicabile,imbevuta di battaglie e sangue, imbevuta di spuma
dell’oceano. Prima di raggiungerla guardai di nuovo il letto blu sotto ai miei piedi, ora senza paura,
ma ancora vigliaccamente, di chi ¢ protetto da un muro invalicabile, protetto dalle mani forti di
qualcun altro che I’ha costruito. Vidi le Aran... Lontane, piatte, bianche e grigie, tra la foschia delle
leggende, tra le lettere ogamiche della parola, tra il ricordo di te.

Il tuo sogno di isole mai viste, distanti, che volevi esplorare per trovarne non so cosa, non so chi,
forse banshee che piangono il dolore e che si nascondono tra i tuoi laghi di insetti e di ali che
vibrano... libellule scintillanti di smeraldo? Che dolcezza in te, nella vergogna: nella vergogna! E
disperai perché sapevo di non poter piu vedere le Aran se non da quello scoglio lontano nel tempo,
tra la foschia, tra il ricordo di te che se ne va...

Cosi ho abbandonato Moher e raggiunto di nuovo la mia casa a Dublino. Ho guardato per ore e ore
fuori dal finestrino, scorgendo greggi bianche, con piccoli agnellini dal muso nero che brucavano
I’erba fresca dei pascoli infiniti e cercando il calore nella lana pallida delle madri... Poi di nuovo
muta, scesa dal pullman tra le strade vuote, di fronte alla maesta del Trinity e alla statua del grande
O’Connell, con le urla degli ubriachi per la vittoria dei verdi del Rugby, usciti dai pubs umidi di
luppolo, sudore e gioia... Just joy of life...

Ho detto tante volte di non sentirmi me stessa qui, tra questo vento freddo e forte; dici che I’Irlanda
¢ dentro di me e invece ¢ cosi lontana, diversa, irraggiungibile, delle note acute e svelte, dai
ritornelli altalenanti, mentre io rimango sempre la stessa nota di basso e risuono nell’aria tetra del
tramonto grigio di Roma. Forse ¢ solo la tristezza di questa sera o forse ¢ il tuo ricordo che mi
spaventa ancora una volta, che mi mostra di fronte allo specchio dell’angoscia.

Dovrei abbandonare tutto, ancora, tornare su quelle scogliere, sedermi sull’erba fresca guardando il
mare e quella fortezza di paradiso, per accorgermi che c’¢ ancora qualche fiore dentro i miei occhi:
narcisi, gialli, teneri, che si scovano tra le colline di Tara e tra le tombe della perduta Glendalaugh,
cosi sacra e cosi pagana, una mistura di Dio e demoni, che esplode di magia.

Dovrei immaginare di essere un narciso piegato dal vento, ma sempre rigoglioso e brillante...
narciso, perché non posso fare a meno della bellezza, dell’emozione, anche dell’emozione vigliacca
di te.
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