
102 milioni
Erano i giorni del superenalotto, quello dal montepremi di 102 milioni euro e nella nostra compagnia non si 
parlava  d’altro.  Centoduemilionidieuro,  una cifra  esorbitante,  tanto che facevamo inutilissimi  conti  per 
capire, con uno stipendio auto retribuito di 10 mila euro al mese, quanto ci potesse avanzare per comprare 
cose da ricchi e per garantirci ugualmente una vita da veri nababbi per una media forfettaria di 100 anni, 
come se mai fossimo in grado di sopravviverne  124!!! Eppure si facevano di questi discorsi quando, arrivati 
finalmente ad uno dei paesini minuscoli delle Cinque Terre, girovagavamo in cerca di non so cosa…qualcosa 
che potesse farci dire “ah ti ricordi del….?!”.  Entrava poi in gioco il discorso logico e calcolatore di Barbara 
che, da brava cassiera dell’ormai estinta Banca Toscana, si cimentava in divisioni impossibili facendo tutto 
un ragionamento sulla media di denaro sufficiente a garantire una vita degna. Diceva che le sarebbero 
bastati semplicemente 1 o 2 milioni di euro per campare come un alto dirigente, mentre io le ricordavo che 
se, puta caso, ti vuoi comprare un bell’appartamento a San Giovanni, la metà di quel denaro è già bello che 
partito! Molto spesso io e Barbara parlavamo di questioni finanziarie e tutt’ora ci piace parlare di eventuali 
condizioni di vita nel caso in cui… metti caso che… Lei continuamente dice: “bè se vivessi a Roma sarei  
milionaria, niente affitto, niente spesa da fare…hai voglia a shopping!”. In realtà secondo me è una maniaca 
depressiva con una vera patologia per l’acquisto: compra sempre, comunque e ovunque addirittura con 
particolare leggerezza tanto che una volta ci mise solamente 5 minuti per decidere se comprare un paio di 
occhiali da sole di Bulgari che costavano solo la miseria di 350 euro. In realtà in quell’occasione me la risi tra  
me e me, quando ascoltai le sue parole colme di ottimismo quali: “eh ma questi mi staranno bene per 
qualche anno. Al mare?! Ma sei pazza ad andare al mare con gli occhiali di Bulgari da 350 euro che se poco 
poco mi si  rigano, smadonno?!”.  Ieri  eravamo in spiaggia a Follonica,  occhiali  da sole di Bulgari,  anche 
perché non trovava i suoi “stupidissimi Ray-ban” comprati qualche mese addietro. 
Ormai la conosco, le sue frasi, i suoi pensieri, persino i suoi sguardi non hanno segreti per me. 
Dunque ritornando a noi, i 102 milioni di euro erano ancora nelle casse dello stato e noi, misera gentaglia 
(forse misera no, perché tra chi lavorava in banca, chi alla Medusa Cinema, forse la più povera sono proprio 
io, che posso permettermi quanto loro senza avere un vero e proprio lavoro), non potevamo far altro che 
stare con la bava alla bocca per quella cifra che solo Dio poteva immaginare, o almeno io ancora non riesco 
a capacitarmene, sono troppi persino per me che avevo pensato a ville al mare, appartamenti e yachts. Ma 
poi, con questi yachts cosa me ne dovevo fare? Io che appena salgo in qualsiasi barchetta comincio a dar di 
stomaco e odio l’ondeggiare minaccioso in occasione di tempesta oppure mi sento terribilmente sporca a 
causa della salsedine, di quell’odoraccio di pesce fradicio non appena si attracca al porto: bleah! 
“Ah, noi tre l’abbiamo giocata la schedina” d’un tratto Eleonora con aria da vincitrice.
“Eh Bà, dovremmo giocarla anche noi” aggiungo io.
“Se vincete mi date qualcosa?” dice Daniele con fare furbesco.
“Certo, se vinco, ti do 2 milioni di euro”
“Così poco?”
“Ammazza, poco?!”
“Che tirchia! Perché non ci rimani in Liguria che qui…” e fa il gesto delle braccine corte tanto per indicare 
che sono tutti di strette vedute in quanto a sperpero di denaro. Mi metto a ridere e Barbara comincia la sua 
lunga trafila di calcoli su calcoli considerando l’aspettativa di vita e bla bla bla.
In realtà i nostri discorsi sul denaro servivano da collante ad una conoscenza scarsa: io, Barbara, Anna e 
Daniele siamo amici da anni, poi c’era l’altro gruppetto composto da Eleonora, Silvia e Davide, parenti.  
Data la solita buona creanza di scegliere in gruppo, in educato accordo, ognuno esclamava la solita frase



“Come vi pare, per me è uguale”

Ma tutti sapevano per certo che non era affatto uguale: chi voleva farsi il giro delle Cinque Terre in barca, 
chi voleva risparmiare e prendere il treno (io, la tirchia), chi invece veramente non aveva alcuna intenzione 
di prendere una decisione, anche perché aveva già calcato le proprie orme sulle spiaggette liguri e pensava 
che “una cinqua terra valeva l’altra, niente di che”.  Alla fine per problemi di mare grosso, si decide per il  
treno, quello stretto, affollato, caldo ed economico. 
Appena salita in treno mi sento un po’ strana, è la prima volta che vado in Liguria ed è la prima volta che 
faccio una gita per dare semplicemente un’occhiata;  di solito mi piace guardare per vedere, città europee 
generalmente, per aprire la guida e poter dire: “ok noi siamo qui, dobbiamo andare lì!”, oppure musei,  
monumenti, cattedrali. Le Cinque Terre erano solo paesini carini, con effettivamente nulla da vedere se non 
il bel mare, il bel paesaggio e degli scorci mozzafiato,  così si dice. 

Scendiamo a Manarola. 

Il tempo stringe: se si parte alle undici e mezza da Livorno, prima che si arriva a La Spezia e prima che si  
prende una decisione… 
Carina, le casine colorate e le stradicciole minuscole invase dalle barche la rendono molto vicina a quei 
paesi di pescatori che si vedono al sud, mi ricordano la Costiera Amalfitana e mi ricordano le vacanze con i  
miei genitori a Positano e Sorrento, tra odori di limone e facce snob. Decidiamo tutti di comune accordo, 
almeno una cosa su cui tutti non hanno avuto dubbi, sul famoso Sentiero dell’Amore, solo 20 minuti sotto 
al sole e via verso il secondo paesino. Anna e Daniele, freschi sposini da un anno, si fanno una fotografia 
sotto al cancello con due cuori in ferro battuto e Silvia, fresca fresca di relazione morta e sepolta, se ne fa 
una mentre fa spallucce, come per dire: “io niente più!”. Io e Barbara niente foto, preghiamo solo che il 
Sentiero ci faccia la grazia e che la maledizione abbattutasi su di noi si dissolva. Il caldo è soffocante, un 
passo dopo l’altro e mi viene in mente di iniziare una piccola battaglia di gavettoni, infondo uniscono l’utile 
al dilettevole, ti evitano lo svenimento da colpo di calore e d’altro canto sono estremamente divertenti. 
Mentre ricomincio fradicia  a  passeggiare,  guardo l’orizzonte e sento le  cicale cantare il  loro straniante 
cicicici cicicici, il sole si abbassa leggermente e il riflesso sulle onde del mare blu-azzurro si infrange sui miei  
occhiali di D&G. Li tolgo e osservo i colori reali, c’è tanto arancio e tanto color pietra, mi sfugge nella mente  
una poesia di Montale e quei colori e mi pare di aver finalmente visto i posti in cui passeggiava anche lui. “È 
così,  forse  ci  sono”.   Forse  no.  Qualcosa  mi  fa  cambiare  idea  all’istante.  Lucchetti:  ovunque.  Sentiero 
dell’Amore uguale Lucchetti,   Lucchetti uguale Moccia, Moccia diverso da Montale, Montale diverso dal 
Sentiero dell’Amore. Secondo la proprietà transitiva quel posto non aveva nulla a che fare con Montale, o 
almeno non più. Ormai anche lì l’amore era proprietà di Moccia e del suo Ho voglia di te. Vomitevole, se 
non degradante. 
Mi rimetto a parlare con Barbara di Moccia e che solo Dio sa perché continui a sfornare libri e ridiamo 
insieme quando pensiamo alla Chiatti e a Scamarcio che nel Trailer del film si dicono:
“Guarda che è per sempre…” e lui con quella faccia da schiaffi e quell’accento da coatto romano, finto 
tenebroso e povero sfigato, risponde “Per sempre!”, buttando la chiave sotto a Ponte Milvio. 
Ci facciamo grasse risate, ma c’è poco da ridere, ormai la letteratura va così e se hai sedici anni e non hai 
mai attaccato un lucchetto a Ponte Milvio sei tu ad essere lo sfigato, non Moccia, non Scamarcio… Fortuna 
di anni ne ho 24. 
D’un  tratto  non penso  più  all’amore,  troppo grave come pensiero  su  quella  stradicciola  innominabile, 
perché  ormai  l’amore  non si  può  nemmeno più  nominare,  facendolo lo  sporcherei,  riprendo quindi  a 
pensare ai 102 milioni di euro.  Mi comprerei una bella casetta a San Giovanni, ci andrei a vivere da sola, 
comprerei  anche  una  macchina,  forse  anche  un  motorino  per  spostarmi,  mi  farei  montare  a  casa 



un’enorme libreria, dove posizionerei tutti i miei libri in ordine alfabetico per autore, e non come fanno nei 
negozi che ti ordinano i libri per categoria o settore. Un Moravia lo troviamo nei classici, nella letteratura 
italiana o nei contemporanei? E un Umberto Eco si trova in semiotica, libri d’autore o addirittura filosofia? 
Mistero.  Dunque  la  mia  casetta  doveva  essere  perfetta,  super  ordinata  e  metodica  ed  estremamente 
minimal: chi se ne frega dei quadri, delle piante e delle mensole! Bastavano quei 102 milioni di euro, una 
casa, una libreria e un computer così io mi sarei messa lì a leggere e a scrivere ogni qual volta ne avessi 
avuto voglia, senza il pensiero del lavoro, della carriera e dell’università. In fondo si lavora solo per potersi 
mantenere, a me piace farlo ma è controproducente,  non mi dà tempo per scrivere e oltretutto mi fa 
arrabbiare perché c’è sempre qualcuno che ti comanda, sempre qualcuno che ti dice cosa devi fare, così poi 
mi innervosisco, mi escono i brufoli in faccia, mi sento brutta e la vita è un inferno. Lavoro uguale stress, 
stress uguale bruttezza, bruttezza uguale depressione, depressione uguale morte, di nuovo il lavoro era 
paragonabile alla morte.
La nostra gita sulla costa ligure giunge piano piano a termine, ma non prima di fare un saltino in macchina 
verso Porto Venere. Camminando piano sulle stradine appena asfaltate sul porto turistico mi rendo conto 
di essere vestita in maniera poco adeguata. Mi ritrovo fianco a fianco con signorotte in abito da sera che si 
apprestano a sedersi alle sedie con cuscini di seta per bere champagne con i mariti vestiti con mocassini, 
pantaloni blu e polo bianca, da bravi marinaretti.   Penso che sarebbe il  posto ideale per trascorrere le 
vacanze se mai fossi stata una donna di mezza età, sposata con un ricco manager d’azienda, penso alla 
libertà e al tramonto e mentre salgo le scale della chiesetta mi imbatto in una donna che mi si para dinnanzi 
come una musa, come la verità di quello che voglio essere e fare.
Sulla cima più alta,  sul  tetto della cappella  a  picco sulle rocce, cliffs  in  miniatura a paragone di  quelle 
incredibilmente affascinanti d’Irlanda,  la donna veste un abito di cotone sul grigio e tira i piedi sul muretto 
ed appoggia la schiena al campanile: abbiamo disturbato la sua quiete mistica, mi dispiace. 
Tra le mani ha un libro, sorrido e mi turbo. Stare soli a guardare il mare da Porto Venere e leggere un libro,  
sembra  quasi  un  film,  uno  dei  momenti  più  romantici  che  posso  immaginare  nella  mia  mente.  Vedo 
muoversi il suo labiale e osservo meglio il libro, ha una copertina semi rigida in pelle, lo riconosco, non è un 
libro normale. Le inconfondibili pagine finissime, giallognole, con titoli rossi… è una Bibbia. Mi spiace ancora 
di più di aver interrotto la sua preghiera e la osservo concludere i suoi vespri; la campana inizia a suonare e 
lei si fa un segno della croce, si alza e se ne va. Vorrei essere come quella donna che per un’ora al giorno, 
invece di prendere il suo Bellini, se ne va in mezzo ai gabbiani e tra le rocce e la spuma del mare per leggere 
e pregare. Ripenso ai 102 milioni di euro, potrei essere lei, se avessi quei soldi, se potessi permettermi 15 
giorni a Porto Venere. D’un flash ecco le parole lagnose di mia madre:

“Figlia mia, prega per la salute! L’importante è la salute!”

Parla bene lei che a 19 anni si è fidanzata con un futuro medico e a 30 se l’è sposato: furba. Medico uguale 
Soldi e Salute. Io a 19 anni ero sola in camera a leggere e a scrivere poesie che nessuno leggerà mai: si può 
solo pensare alla salute? Io pensavo ai soldi, non ai soldi destinati alla mia vanità ma soldi destinati alla mia 
unica passione, alla mia gioia di vivere una vita nella povera felicità, in alto, su quella rupe, con un libro in 
mano e con l’arancio e gli strapiombi di Montale. 


